Хороший ди-джей - это, не подумайте, не тот, кто а) лежит, в)тихо, с)давно… Нет! Это человек, который умеет с толком, с радостью и воодушевлением, и (что важно) не смущаясь, говорить с самим собой. Т.е., конечно, многие воображают себе массовку, едва вмещающуюся в Ледовый дворец, которая, прильнув к радиоприемникам, с замиранием всех частей тела, слушает божественный голос из динамиков…
Но, в реальности, я сижу в студии один на один с микрофоном.
Итак, ЧАС ПЕРВЫЙ. Без пятнадцати одиннадцать…
Я, продираясь сквозь толпы туристов, скачками несусь на работу по набережной канала Грибоедова. Да! Я работаю в центре Питера. Это приятно глазу и полезно фигуре (10 минут от метро быстрым шагом! О-го-го! Жаль, я не считаю калорий!)
И вот я на месте. Марсово поле, дом 5. Пятерка вообще-то моя цифра, и родилась я пятого октября… Правда, в школе, за лень, ставили только тройки с двойками, но вот если их сложить…
Прежде чем отправится в свой личный КАБИНЕТ (психиатров звать рано, это аллегория), я захожу поздороваться в Sales-отдел.
Sales-отдел - это такое место, где творят наши специалисты по радиомаркетингу. Если откровенно, то это - специальная помесь гюлистана, модельного агентства и Белого дома. На Эльдорадио стоит зайти уже за тем, чтобы краем глаза взглянуть на наших дам. Будь вы хоть афроамериканец преклонных годов - поймете, что такое атмосфера стиля в команде профессионалов.
Здороваюсь. Мне кивают, улыбаются, рассказывают свежий анекдотец и… Пожалуйста! Рабочий настрой есть! И можно отправляться в "личный кабинет"! На самом деле это студия вещания Эльдорадио. Место специфическое. Кнопочки, ручки, железо и экраны… Словом, масса техники и стул. Неплохо было бы еще диван, бар, бассейн, солярий… Э…Мечтать - полезно.
Я говорю: "бу-бу-бу", я говорю: "ы-э-о". Это не приступ. Это - разминка перед первым выходом.
И… Вывожу фейдер (специальная ручка для попадания в прямой эфир). И попадаю.
Улыбка до ушей, хоть завязочки пришей. Я читаю прогноз погоды.

Иногда в Питере бывает такая погода, что быть спонсором прогноза не просто выгодно - лестно. Солнце светит, +25, ни облачка… Без осадков…Красота!
А история про то, что творится за окном, интересна всем.
Я люблю читать про погоду. Очень светская тема.
Через некоторое время мне звонят сверху. Это не начальство! Это наш человек наверху и по совместительству небесный патрульный Алексей Меньшов собственной персоной. Гражданин и вертолет в одном флаконе. Индейский вождь по имени Око орла. По популярности это вопрос №1: есть ли Эльдовертолет или это фантом оперы? Есть! И мы успешно на нем катаем наших слушателей.
После того, как город и я (или Я и город?) узнаем, что пробок в Петербурге, похоже, больше, чем дорог, наступает царство музыки. Музыки, даже на мой сверх придирчивый взгляд, тонко и правильно подобранной.
А вот теперь можно сходить на перекур. Слава компьютеризации!
Курилка, как много в этом звуке… Это основа основ, это средоточие свежайшей информации и положительно заряженной энергии (да простят меня антиникотиновые компании). Курилка - это центр непринужденного и быстрого общения. Откровенно говоря, я практически все узнаю там. Все остальное мне сообщает программный директор. Вот! Человек-скала! Приходишь на работу, видишь: сидит… Сергей Викторович Михайлов. Что-то там в своем ноутбуке важное высматривает. Лицо умное, строгое, серьезное. Настоящий ДИРЕКТОР. Видишь и понимаешь: да - будет чугуна и стали на душу населения в стране! Правильный генерал - считай, непобедимое войско.
А в это время в курилке происходит Творческий процесс. У нас на Эльдорадио, вообще-то, везде сплошной творческий процесс, но в курилке это ярче прорисовывается. Сочиняется какой-то рекламный ролик:
-Шмелева, подбери рифму к слову "супермаркет"?
Это у них называется мозговой штурм. Мой мозг на предмет стишков штурмовать бессмысленно, поэтому я просто отвечаю:
-Внедорожник.
-Что "внедорожник"?! - возмущается творец, - где рифма?
-Ну… Ты же гений, Кира, - сияю я, - ты и это срифмуешь!
Перекур с развлечением-общением занимает у меня 5-8 минут, в зависимости от общей расслабленности организма. Однако, пока я стремглав несусь в студию, топоча, как африканский слон - вся расслабленность, если была, улетучивается.
Бобры…Добры, бодры…бобры… (разминка)
Время музыкальных новостей. Ведущая Марина Милевская - удивительный человек. Она ведь где-то новости находит, переводит с английского и умудряется изложить все это без иронии. Спокойно и размеренно… Например: какие-то мастера изготовили шоколадного Элтона Джона! Вот хоть бы мускул дрогнул на лице Маринки… Читает. Вдумчиво. Невозмутимо. Новости есть новости. Важно донести информацию, а не свои эмоции.
Ну, ничего, думаю, появитесь только в эфире, сэр Элтон… Я найду способ элегантно пройтись по Вашим шоколадным прелестям, гражданин очкастый миллионер!
Время близится к полудню. И вдруг: тук-тук! (редкий случай стихоплетства)
В студию вплывает одна из представительниц нашего sales-сераля.
Я зачарованно смотрю на нее и даю себе слово, что ЗАВТРА, с утра начну делать зарядку, бегать вокруг дома, прыгать через скакалку и перестану есть, есть, есть, пить, курить и говорить…
-Ольчик! - изрекает дивина, - СРОЧНО! Вставь вот этот ролик во второй блок первым!
О! Это не язык племени бушменов, это язык племени Эльдорадио. Венера хотела мне сообщить, что еще один счастливый предприниматель стал обладателем рекламной кампании на радио. Причем только что…
Срочно, так срочно! Мне нужно несколько секунд, чтобы поставить произведение искусства в эфир. А время есть, и я решаю ролик послушать.
Ну, что… Поют хорошо, голоса красивые, текст на грамотном русском, остроумно, ярко…
-Наши писали? - просто так уточняю я.
Чудное видение и, по совместительству, гений чистой красоты кивает и исчезает за дверью студии. И я опять даю себе слово не пить… И зарядку! С понедельника!
Близится завершение Часа Первого. Я объявляю классику. К этой части эфира я отношусь очень нежно. Конечно, увертюру к опере "Кармен" лучше всего слушать в царской ложе Маринки, но, думается мне, приятно и сидя где-нибудь в далеком от Театральной площади, милом, но душноватом офисе вдруг услыхать, сквозь шум и пиликание всеобщей телефонизации страны, гениальное вступление Бизе в исполнении симфонического… Что-то в этом есть! Что-то щемящее, петербургское… Что-то правильное…
На лирику меня тянет редко. Но метко. И чаще всего во время классики на Эльдорадио.
Но, однако, время новостей.
Как и везде в сложных делах, в эфире, если у тебя есть верный напарник - ты царь! Я - царь! (минутный приступ довольства собой)
Света и Саша. В миру - Светлана Болдина и Александр Карташов - мои напарники. Что бы ни случилось, (враги перегрызли провода, нет интернета, зависло все, что может зависнуть… В стужу, в пекло и при свете одинокой лучины), они достойно и достоверно несут знамя профессионального информационного отдела. И, естественно, все уже догадались, что я их очень люблю…
Вообще-то у меня сегодня хороший день! Зарплата еще не кончилась, майка на мне новая. Красивая. И, в принципе, мельком глянув на себя в зеркало, я понимаю: все идет так, как надо.
Впереди очередной прогноз погоды. Наступает Час Второй.

ЧАС ВТОРОЙ. Полдень.

Я замечала, и нередко, что дорогие (Весьма дорогие!) наши синоптики ошибаются один раз, но зато каждый день. Самое глупое положение - это когда ты уверенным голосом изрекаешь в эфир:
-Ясно, без осадков!
А где-нибудь в районе Черной речки дождь с градом. Кто выходит дезинформатором?! Поэтому я иногда иронизирую по поводу прогнозов, на всякий пожарный… Хотя представляю, что у предсказателей погоды работа тяжелая и нудная… И серьезная. Не ошибается тот, кто ничего не делает.
А в этом часе у меня традиционная "битва" за билеты в кино. Вообще-то я вопросы сочиняю на ходу. Мне нравится, когда у меня выигрывают слушатели. Человеческая радость - заразительна, а мне радость необходима для профессиональных нужд. Вот я и придумываю вопросы, чем проще, тем лучше. Дозвонился слушатель в студию - уже почти победитель.
Признаюсь, по голосу практически всегда слышно, кто на радио попал впервые. Обертона, степень уверенности, построение фраз, звучание - все особенное. Кто-то из умных сказал: голос-зеркало души. Согласна! Важно слушать и услышишь.
Все-таки американское кино - это нечто! Какое раздолье для моего ядовитого языка. Что не сюжет - песня… Идет борьба бобра с ослом! Я говорю в микрофон и периодически размахиваю руками, соседи видят мои страшные глаза и пугающую физиономию через стекло. Никто не удивлен и не озабочен моим психическим здоровьем. Творческий процесс иногда имеет неприглядный вид со стороны. Однако, здесь важен результат, а результат в 12.30 на 101,4 FM.
Проигрывает народ редко, но приятно, что проигрывает смеясь. Словом, если что - расстаемся друзьями… Повезет в любви.
Ну вот… Победитель есть, с программой "Синематограф" покончено на сегодня. Можно пойти перекурить и приготовиться к важному и психологически сложному действу. К программе по заявкам.
Время обеденное. Желудок что-то тихо, но настойчиво поет. Сейчас бы супчику, да с потрошками! Но я заглядываю в sales-отдел попользоваться кофеваркой и еще раз утвердиться в мысли, как-то высказанной одной мудрой женщиной: "Нам с тобой, Шмелева, стоит только на еду поглядеть - мы набираем вес!"
Завтра же! Или лучше с понедельника! Буду бегать вокруг дома! И пусть все болит… Зато красота…
А сегодня перекур и свежий анекдот от скриптрайтеров. Это хорошие парни, которые в конце концов срифмуют "супермаркет" с "внедорожником".
- Известно, что кожа вокруг глаз наиболее чувствительная. Наш салон красоты решил эту проблему! Мы пересадим ваши глаза туда, где кожа не такая чувствительная!
Скажете: борода у анекдота ниже колен? А мне смешно. Мне положительные эмоции нужны в любом количестве и всегда. Я иду работать в эфир. Грядет Час Третий.

Час третий.

Дорогие товарищи! Начинается шоу "Народный ди-джей"!
В действительности, хотите верьте, хотите сами проверьте, а услышать привет по радио приятно, даже если в нем одно простое предложение без намека на определения и дополнения.
"Хочу передать привет Тане и поставить "Отель Калифорнию"!" Почти уверена, что Таня в этот момент слышит невероятно цветистый и велеречивый подтекст, возможно даже, признание в любви… Думаете это я с потолка взяла? О, нет! Мне тоже разок передавали привет в эфире. И, уж насколько я прожженная говорящая голова, а так приятно было, так согрело… Для общего развития попробовать стоит.
Итак, программа "Привет в обед" началась. Я старательно записываю (с помощью хитрой компьютерной программы) граждан, которые жаждут воскликнуть на весь мир: "Олежек (Маринка, Тусик, Пусик и пр.)! Я люблю тебя!" и прочее в том же духе. Сегодня хороший день. И от заявок образуется четкое впечатление, что опять пришла весна. Люди звонят с какими-то очень добрыми намерениями, и я снова впитываю как губка человеческий оптимизм и счастье. Впитываю и отдаю назад. В эфир.
Самое сложное во всем этом празднике жизни - развлекать всех. Это спецзадание крутого спецагента! Бодрить не только тех, кто передает, и кому передают пламенные приветы в обеденный перерыв, но и тех, кто стоит в пробке под Американскими мостами, стучит по клавиатуре в офисе, жарит мужу отбивную, пропалывает помидоры… Правильно сказано: "на всех не угодишь", но еще вернее сказано: "риск - благородное дело". Почему бы ни попробовать? Мечтать не вредно. Пробую. Ежедневно.
Мы с моим верным компом делаем крохотные, но чудеса. Человеку бывает страшновато, волнительно и неуютно выступать в эфире. От этого случаются всякие неровности с произношением, лексикой, фонетикой и голосовыми связками. А что такого?! У кого не бывает? И у меня бывает, по сию пору помню свои радостные "автомобильные ассексуары" на весь город Питер... Бывает у всех. Но мы с моей волшебной машинкой не зря потребляем электроэнергию и протираем штаны в этой студии. Все подчищено, отредактировано, оформлено, и слушатель в эфире звучит как заправский ди-джей. Все идет по плану, на мой взгляд, нет ничего глупее, чем выставлять глупцом собеседника…
Я продолжаю интенсивно веселиться. На очереди всемирная паутина. На нашем сайте (www.eldoradio.ru) любой может себе позволить интернет-привет в обед. И скажу вам, умеет народ писать короткие рассказы о неземной любви! С удовольствием зачитываю все это в эфир.
Словом, весна вручную с 13 до 14 на Эльдорадио состоялась! Грядет час четвертый. Час, наполненный запахом сто первой чашки кофе (странно, как меня еще не затрясло?), шелестом газетных страниц и спокойными размеренными беседами о вечном в курилке.

Час Четвертый.

По секрету скажу вам, господа - час четвертый это помесь отпуска с сиестой. Главное, чтобы окружающие не заметили моих обломовских настроений. Вид у меня - Стаханов позавидует, но на самом деле я про себя, тихонечко отдыхаю.
На подходе очередной прогноз погоды. Удивительно, но я не могу вспомнить случая, чтобы в начале сводки Гидрометцентра стояло краткое и емкое слово "ясно". Это у них там, на Канарах ясно! А у нас задумчиво и туманно. Переменная облачность. Но, как говорится, это наша родина, сынок.
После сообщения о погодных условиях в городе на Неве (завтра опять дожди! Иногда так сложно бывает изложить прогноз в приемлемых выражениях!) наступает царство музыки. А я, обложившись ворохом свежих газет, приступаю к подготовке программы "101 и 4 новости".
Чтобы сотворить обзор прессы, нужно иметь устойчивую психику и хотя бы чуть-чуть чувства юмора. Потому что наша пресса - самая прессовая пресса в мире! Например, статья на целый разворот: "Гражданин N изобрел прибор для общения с призраками!". Все честь по чести, даже с картинками, и, посреди удивительнейшего текста, фотография этого N с его прибором наперевес. Я девушка скромная, поэтому я сначала краснею, и только потом начинаю хохотать, да так, что народ в соседней студии вздрагивает, и в глазах народа я вижу явное желание принести мне валерьянки.
Нет, это должны видеть все! Потому что это за гранью добра и зла! Коллеги в курилке искренне потешаются и высказывают мнение, что после такого общения призраки могут подавать в суд за надругательство в особо циничной форме. Словом, обзор прессы иногда - экстремальный вид спорта.
Смотрю на список следующих музыкальных композиций и… О! Элтон Джон, мой шоколадный рыцарь! Попался! Срочно хватаюсь за ручку и пишу предельно ироничную тираду секунд на 30. Нельзя упускать такой случай! Можно, конечно и не писать, но я предпочитаю думать, что хороший экспромт - заранее подготовленный экспромт. И потом, в голове у меня с рождения большая, но незаметная дыра, через которую иногда улетучиваются абсолютно все мысли. А забыть, выйдя в эфир, что хотел сказать - это не просто стыдно, это полный провал! Хотя, признаюсь, бывает… В такие ужасные моменты я начинаю судорожно здороваться и представляться. За семь лет я еще ни разу не забыла, собственное имя…Это достижение!
Час четвертый медленно движется к своему логическому завершению. Я вновь объявляю классику. Вещицу под названием "Полет Шмеля", я всегда представляю с особым чувством и трепетом. Думаю, однажды я оговорюсь, и у Николая Андреевича появится шедевр, под названием "Полет меня"…
Грядет час пятый, и я приступаю к изучению сборника афоризмов. Час пятый. Кроме всего прочего - это время чужих мудрых мыслей и программы "Эльдоцитатник".

Час Пятый.

Что вы делаете, когда у вас начинает заплетаться язык? А когда он завязывается сложным морским узлом? А когда у вас тридцать секунд на все про все? Лично я щелкаю зубами (белые и блестящие все четыре!). Не понимаю зачем, но я это делаю, и это помогает. И в очередной раз, радуюсь, что меня никто не видит. Потому что это странно, странно, странно… (не странен кто ж?) И пугает. Я иногда думаю, что работа в эфире это нечто интимное, как маска из синей глины или выщипывание бровей. Результат хорош, но процесс лучше бы оставить тайной. Хотя, все это субъективный взгляд нервной женщины. Но в моем случае, очень похоже на правду.
К пятому часу я уже не царь горы, я уже простой смертный, которому нужно достойно завершить начатое, но, прежде поспать и поесть! Однако, товарищ - бди!
Я щелкаю зубами и вывожу фейдер.
-… Ольга Шмелева!Я здесь окопалась и заседаю до шестнадцати! О погоде…
"Погода на Эльдорадио…". Как они славно звучат, ребята в заставке. Какие милые, уже родные голоса! Я люблю слушать наши джинглы (это такой специальный музыкальный момент, когда художественно поют или говорят название моей станции) ненавязчиво и со вкусом. Когда-то давно, когда я трудилась в другом месте, часовая заставка радиостанции заставляла меня покрываться холодным потом и резко трезветь. Зато какой был будильник!! Теперь все иначе…
Я повторяю про дожди с грозами и понимаю, что урожай картофеля и моркови рискует утонуть несобранным. У природы нет плохой погоды, есть просто погода, которая шепчет, и погода о которой можно говорить только матом. Но матом - глупо и ни к чему, поэтому у меня любая погода шепчет. Всегда есть надежда. Потому как синоптики ошибаются один раз, зато каждый день.
На связи у меня Алексей Меньшов с борта Эльдовертолета. Или просто Леха-космонавт, но это для своих… Наша горячая линия работает. Водители - народ остроумный и отзывчивый. Сегодня прогулку на нашем опознанном летающем объекте выиграл веселый человек. Даже очень веселый.
"Привет ребята! Я еду по Садовой рядом с водителем. Я конечно в очень правильном состоянии! Пою даже…Хотите вам спою? Не хотите? Тогда знайте, что на Садовой можно ехать не только вдоль, но и поперек, и, если вы никогда не видели беспробочную улицу в центре, приезжайте сейчас на Садовую! Вот пробка будет! Загляденье!"
Легкий цинизм с налетом иронии - веяние времени, однако, видимо есть в центре местно, где можно проскочить… Спасибо, сэкономил время многим… Алексей награждает весельчака , а я готовлю легкие к серьезному действу… Сразу после программы "Небесный патруль" , мне говорить и говорить… Целых 30 секунд… За волшебные 30 секунд можно сказать все , что угодно… Так учит риторика и программный директор. На практике знаю - можно. И я говорю. Говорю про DVD,который разыгрывается в программе "Эльдоцитатник", про готовность, про три варианта ответов, про телефон в студии 3259494 и про пятого дозвонившегося… Про все… Субъективное время показывает : я была краткой до невероятности. Адреналин поступает в кровь - я играю.
-Здравствуйте! Эльдорадио! - фраза, отработанная годами, язык уже не заплетается. Гордиев узел развязан без жертв.
-Меня зовут…
О! Они бывают гадателями, знатоками и теми, кто играет, потому что играет. Мне знакомы и те и другие и третьи. И хитрецы и испуганные и постоянные… Итак, борьба начинается!
Я говорю:
"Морщины должны только обозначать места, где раньше были улыбки."
Игрок говорит:
-Бальзак, был слишком грустным для этого, а Сент-Экзюпери не мог, в принципе, этого сказать… Значит… Марк Твен!
Я в восторге. Нет! Я действительно в восторге! Молодец Светлана!
Не знаю, почему я так радуюсь чужим победам, но факт, что уверенный триумф слушателя дает мне силы добраться до конца часа пятого. Это как энергетический напиток и кофе с коньяком в одном флаконе.
Вот и пришло время слезать с трона и передавать штурвал Семену Звереву. Пообещав вернуться завтра ровно к одиннадцати, я покидаю нагретое за пять часов местечко, и выхожу в большой мир.
-Кстати, - говорю я, прощаясь с народом, - скажите честно, а какой сегодня день недели?
Мои коллеги люди чрезвычайно отзывчивые и никогда не оставляют без ответа важные вопросы.
-Спроси что-нибудь полегче, - ласково отвечают мне, и я, глядя на пять или шесть календарей, развешанных по стенам, понимаю: жизнь удалась. Счастливые часов не наблюдают.

Ольга Шмелева, Санкт-Петербург

Журнал "Женский Петербург", №2/29 март 2006

• Хочу работать на радио!
• Правила работы ведущего музыкальных программ
• ДЖЕДАИ
• Разговорные программы на музыкальном радио
• Я б на радио пошел, пусть меня научат!
• Эпатаж на музыкальном радио
• Нужно ли радийщикам образование?