30 октября 1938 года более миллиона американских радиослушателей охватила паника во время трансляции адаптации романа Герберта Уэллса "Война миров". Тогда они поверили, что вторжение марсиан на Восточном побережье США происходит по-настоящему. Этот случай широко известен, но мало кто знает, что аналогичная ситуация произошла на 12 лет раньше за океаном - в Британии. "Виновницей" тому была Би-би-си, только речь там шла не об инопланетянах, а о коммунистах.

"Репортаж с баррикад", творение священника Роналдьда Нокса, прозвучало в эфире в субботний день, 16 января 1926 года в 7:40 вечера. После короткого предупреждения о том, что следом прозвучит юмористическая радиозарисовка, на слушателей обрушился поток псевдоинформационных бюллетеней самого трагического содержания. 

Диктор объявил, что в Лондоне восстала толпа безработных под предводительством некоего мистера Попплбери, главы Национального движения по запрещению театральных очередей.

Протестующие посеяли хаос в городе, чиня бесчинства у наиболее известных достопримечательностей города: Трафальгарская площадь разрушена, Национальная галерея подожжена, Биг Бен взорван. 

После этого диктор сообщил и о первых жертвах беспорядков: некий сэр Теофилус Гуч заживо сожжен под колонной Нельсона, а министр транспорта Уотерспун повешен на фонарном столбе. А уже через секунду Би-би-си принесла свои извинения за неточность: не на фонарном, а на трамвайном столбе. 

Затем зазвучала веселая музыка из роскошного отеля "Савой". Вдруг музыка прервалась, и диктор сказал, что отель взят штурмом и взорван.

"Красная волна революции" 
 

Как пишет Джоанна Бурк, профессор истории Беркбекского колледжа и автор недавно вышедшей книги "Страх: культурная история", современный читатель этой незамысловатой сатиры не сможет представить, как получилось так, что буквально всю страну охватила паника. 

"Но именно это и произошло, - рассказывает она. - Не успела передача закончится, как на редакцию обрушились сотни звонков ошарашенных слушателей. "Правда ли, что в Лондоне произошла революция? Правда ли, что взорвана палата общин"? - спрашивали они". 

"Слушатели по всей стране устремились к полицейским участкам, редакциям газет и радиостанций. Все хотели узнать, как скоро волна гражданской войны дойдет до них", - продолжает Бурк. 

Сотрудник "Савоя" рассказал, что звонки поступали со всей страны: из Ирландии, Шотландии, Халла, Манчестера, Ньюкасла, Лидса. Полицейский шериф Ньюкасла не знал, что ему делать, чтобы анархия не взяла верх на подведомственной ему территории. Жена лорда-мэра Ньюкасла была почти без чувств, поскольку не могла связаться с мужем и сообщить ему о поднявшейся "красной волне революции". 
  Лондон в безопасности, Биг Бен стоит, и все в порядке. Трудно представить, чтобы мы, сообщая новости о национальном кризисе такого рода, прерывали бы наш рассказ танцевальной музыкой 
Из извинения Би-би-си

Паника продолжалась недолго - около суток. Авторы не могли взять в толк: как общество могло принять юмористическую передачу за настоящие репортажи, однако Би-би-си все же пришлось извиниться: "Лондон в безопасности, Биг Бен стоит, и все в порядке". 

В извинении, впрочем, содержался небольшой укол в адрес публики: "Трудно представить, чтобы мы, сообщая новости о национальном кризисе такого рода, прерывали бы наш рассказ танцевальной музыкой". 

Отца Нокса, автора "Репортаж с баррикад", не было в эфире до 1930 года. 

Монополия на вещание 
 

"Паника объяснялась несколькими причинами, - объясняет профессор Бурк в журнале Би-би-си "Хистори". - Во, первых, она лишь стала отражением экономической и политической нестабильности, царивших в стране. Газеты левого толка моментально объяснили появление паники классовыми противоречиями. В 1926 году в Британии было около 12,5% безработных, а за несколько месяцев до эфира произошло довольно крупное восстание шахтеров". 

"Кроме этого, средний класс был испуган поляризацией британской политики. В 1920 году в стране появилась коммунистическая партия. Сразу после выхода в эфир "Репортажа с баррикад", популярная газета "Дейли мейл" сообщила своим читателям о том, что еженедельно в Британии распространяется 250 тысяч брошюр, напичканных "полуграмотными коммунистическими бреднями", - заключает она. 
  Быть не может. Что-то там все равно произошло - ведь об этом сообщили по радио 
Радиослушатель

Еще одной причиной массовой паники было то, что люди услышали новости о революции в Лондоне по радио. Монополия Би-би-си на радиовещание, а также гарантированная в Хартии независимость от властей сделали ее новости очень уважаемым источником информации. 

Один из слушателей, все не веря в то, что речь идет о сатире, сказал: "Быть не может. Что-то там все равно произошло - ведь об этом сообщили по радио".

Екатерина Добровольская 
Лондон, специально для bbcrussian.com